Большая Тёрка / Мысли /
Капитан спрыгнул с кокпита прямо в одежде и поплыл так быстро, как мог. В прошлом спасатель, он не сводил глаз с жертвы и плыл прямо к парочке, плескавшейся между своим катером и берегом. "По-моему, он решил, что ты тонешь", — сказал муж жене. Они только что брызгались и она кричала, но прямо сейчас они стояли на отмели по шею в воде. "Что он делает? У нас всё в порядке", — сказала она раздражённо. "У нас всё хорошо!" — закричал муж, маша капитану, чтобы тот развернулся и поплыл назад. Но капитан продолжал плыть изо всех сил и только рявкнул: "С дороги!" поравнявшись с ошеломлённой парой. Прямо за ними, меньше, чем в трёх метрах, тонула их девятилетняя дочка. Уже над водой, в безопасности в руках капитана, она расплакалась: "Папочка!"
Как капитан с пятнадцати метров понял то, чего не понял родной отец с трёх? Утопление — не барахтание в воде и крики о помощи, как думают многие. Капитан научился распознавать утопление на курсах спасателей и имел большой опыт. Что же до отца девочки, он представлял утопление таким, каким его показывают в кино. Если вы хотя бы иногда бываете в воде или рядом с ней (что можно сказать о большинстве из нас), вам следует убедиться, что все в вашей компании знают, на что обращать внимание, когда кто-нибудь заходит в воду. Пока девочка не заплакала в руках капитана, она не издала ни единого звука. Меня, как бывшего спасателя береговой службы, это не удивило ни капли. Утопление — почти всегда обманчиво тихий процесс. Размахивание руками, брызги и крики, которые так часто изображают в фильмах, почти не происходят в жизни.
Реальная или кажущаяся опасность задохнуться водой вызывает так называемую инстинктивную реакцию утопающего, названную так кандидатом наук Франческо А. Пиа. И эта реакция выглядит совсем не так, как думает большинство. Никакого хлопания по воде, брызг и криков. Чтобы лучше представлять, как тихо и совершенно незрелищно выглядит этот процесс с берега, подумайте вот о чём. Утопление — это вторая по частоте причина смерти от несчастного случая у детей до 15 лет (первая — автомобильные аварии). Из примерно 750 детей, которые утонут в следующем году, примерно 375 утонут менее чем в 22 метрах от родителей. Из десяти утонувших детей один тонет прямо на глазах у родителей, не понимающих, что происходит. (Источник: Центры по контролю и профилактике заболеваний США.) Утопление не выглядит таковым. Франческо Пиа так описал его в журнале "Coast Guard's On Scene" (журнал береговой службы):
(Источник: "On Scene Magazine", осенний номер, 2006 г.)
Это не означает, что люди, бьющие руками по воде и зовущие на помощь, не в беде — они в панике и им действительно нужна помощь. Паника, которая не всегда предшествует инстинктивной реакции утопающего, длится не очень долго. Но зато люди в этом состоянии, в отличие от инстинктивной реакции утопающего, ещё могут помочь спасателю, например, схватиться за спасательный круг.
Есть и другие признаки, что человек тонет:
Так что если член экипажа упал за борт и всё выглядит нормально — не будьте столь уверены. Иногда самый простой признак, что человек тонет — что он не выглядит утопающим. Казалось бы, он просто балансирует в воде, глядя на лодку. Хотите знать наверняка? Спросите, в порядке ли он. Если вам ответят — всё скорее всего в порядке. Если ответом будут молчание и бессмысленный взгляд — у вас может оставаться меньше 30 секунд, чтобы спасти его. И ещё, родителям: когда дети играют в воде, они шумят. Если шум стих — подойдите и выясните, почему.
Знаете, какой звук самый страшный? Ну да, наверно, знаете. А вот второй в этом хитпараде (или, по крайней мере, из первой десятки) — отчетливо слышимое щелканье головок винчестера, мерное и непоправимое. Прощай, веб‑сайт! Прощайте, базы данных postgresql, результаты робких попыток овладеть php, приобщиться к python‑у и извлечь пользу из svg! Прощай, коллекция порнухи и аниме!
Не надо было испытывать судьбу так долго. Не надо было пренебрегать бэкапами. Семнадцать лет судьба хранила меня, позволяя снисходительно взирать на суету пострадавших от безжалостного Молоха людей, но, наконец, предъявила свой счёт. Через пять дней приедет трёхтерабайтник, заказанный для этих целей за неделю до катастрофы, но он уже никого не спасёт.
Смерть — отличный повод начать жизнь сначала.
В общем, с расчетом платы по счетчикам за горячую и холодную воду стало немного понятнее.
Если кого заинтересует, вот тут лежит калькулятор
Товарищи командиры, растолкуйте, пожалуйста! Вот поставили нам в квартиру счетчики горячей и холодной воды, примерно такие на вид:
За период времени, истекший с момента подписания акта сдачи в эксплуатацию, положим, более тёплый на ощупь прибор накрутил 13 м3, а холодный — 17 м3. Подскажите, как эти кубометры правильно перевести в рубли (а то я что‑то заблудился во всех этих водоснабжениях и водоотведениях), и куда уйдет платёж — в водоканал, новосибирскэнерго или в оба сразу?